當(dāng)你埋頭苦讀的時(shí)候,不知道你有沒有意識(shí)到,幾百年前的先人閱讀的圖書是如何制作而成的;當(dāng)你在公交、地鐵站匆忙地買上一份還洋溢著墨香的報(bào)紙時(shí),不知道你有沒有意識(shí)到,這正是印刷術(shù)帶給你的便利;當(dāng)你在學(xué)習(xí)、工作之余翻開這篇文章之時(shí),不知道你有沒有意識(shí)到你正被包裹在一份與近代文明水乳交融的印刷文化之中呢?是的,就是它,印刷術(shù)。正是印刷術(shù)把近代文明帶入到了一個(gè)嶄新的階段,并且這種慣性與影響一直延續(xù)到了今天。
其實(shí)這里所說(shuō)的印刷術(shù)指的是金屬活字印刷術(shù)。一直以來(lái)我們都知道,活字印刷術(shù)誕生于北宋時(shí)期的中國(guó),由當(dāng)時(shí)著名的工匠畢升所發(fā)明。活字印刷術(shù)與造紙術(shù)、火藥、指南針一并被稱為“四大發(fā)明”,對(duì)世界文明的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。但中國(guó)的活字印刷機(jī)尤其是活字字模其做工材料基本上為木質(zhì),雖然相對(duì)于先前的雕版印刷術(shù)而言無(wú)論在印刷成本還是印刷效率上都有所提高,但鑒于材料的局限性,書籍的大規(guī)模生產(chǎn)與傳播仍然很難實(shí)現(xiàn)。并且由于漢字的獨(dú)特性,即便是一字一刻仍需制作幾萬(wàn)枚不同漢字的字模。而對(duì)于歐洲的字母文字來(lái)說(shuō),所有的詞句都是由基本的幾十個(gè)字母組成。這種文字上的天然差異也就使得他們更具備普及活字印刷術(shù)的條件。在畢升活字印刷思想的基礎(chǔ)上,更具開創(chuàng)性的發(fā)展是由15世紀(jì)德國(guó)的一位名為古登堡的工匠完成的。他發(fā)明了金屬活字印刷術(shù),進(jìn)而真正開啟了文化的大眾傳播時(shí)代。
約翰·古登堡于1400年出生于德國(guó)萊因河與美因河交匯的工商業(yè)城市美因茨。他的父親是造幣廠的一名工匠,受其父親的影響古登堡從小就學(xué)習(xí)金匠工藝。1434年,古登堡離開美因茨遠(yuǎn)赴斯特拉斯堡謀生,在葡萄酒榨汁機(jī)工作原理的啟發(fā)下他發(fā)明了世界上第一臺(tái)金屬活字印刷機(jī)。這臺(tái)印刷機(jī)體型龐大,足有五六英尺高,采用長(zhǎng)柄桿轉(zhuǎn)動(dòng)笨重的螺桿,朝下向平放在活字版上面的紙張施加壓力最終完成印刷。在新型的印刷機(jī)問世之后,興奮的古登堡就迫不及待地將其投入生產(chǎn)。以此印刷機(jī),古登堡共排印了幾部書。其中最為著名并被稱為“金屬活字印刷第一書”的就是《古登堡圣經(jīng)》。此書又名《馬撒林圣經(jīng)》或《四十二行圣經(jīng)》,是西方現(xiàn)存第一部完整的印刷書籍,因古登堡而得名。該書全部?jī)?nèi)容皆為拉丁文,每頁(yè)42行,共計(jì)31卷,1455年印成于德國(guó)。《古登堡圣經(jīng)》在當(dāng)時(shí)究竟印刷了多少已經(jīng)無(wú)處可考,現(xiàn)留存在世的大約有40部,其中最為完整的3部分別藏于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館、法國(guó)國(guó)家圖書館以及英國(guó)的不列顛博物館中。在此后的300年里這種印刷機(jī)一直風(fēng)行,每小時(shí)可以完成250張左右的單面印刷。之后他又進(jìn)一步研制與發(fā)明了與金屬活字印刷機(jī)相配套的一系列技術(shù)和設(shè)備。他用銅模鑄出了以鉛、錫、銻為合金的活字。并且改進(jìn)了油墨的性質(zhì),使其能牢牢地吸附在金屬活字之上。最終形成了由揀字、組版、填空、齊行和印刷還字5個(gè)步驟組成的金屬活字印刷工藝。古登堡所發(fā)明的這一整套金屬活字印刷工藝大大提高了印刷機(jī)的使用功效,提高了印制效率的同時(shí)也嚴(yán)格保證了印刷成品的質(zhì)量,他也因而成為舉世公認(rèn)的現(xiàn)代印刷技術(shù)奠基人。
印刷效率的提高帶來(lái)的是巨大的市場(chǎng)與利潤(rùn),于是新型的技術(shù)不脛而走,在15世紀(jì)末期短短的幾十年時(shí)間里傳遍了整個(gè)歐洲。到16世紀(jì)初,幾乎歐洲國(guó)家中的每一個(gè)重要城鎮(zhèn)都有了幾家靠金屬活字印刷術(shù)謀生的店鋪。這在普及印刷圖書的同時(shí)也催生并促進(jìn)了近代文明的發(fā)展。
金屬活字印刷術(shù)對(duì)近代文明最為直接的影響無(wú)疑表現(xiàn)在知識(shí)的傳承方面。在黑暗而漫長(zhǎng)的中世紀(jì),圖書的制作基本以手抄為主,生產(chǎn)的成本極其巨大,而產(chǎn)量卻非常小。因此,知識(shí)與文化只能為少數(shù)貴族階層和教會(huì)人士所壟斷。普通民眾很難有機(jī)會(huì)讀到書、接觸到知識(shí),文盲率也普遍較高。但在新型印刷技術(shù)廣泛應(yīng)用之后,書籍得以大規(guī)模、低成本復(fù)制,原先獲取知識(shí)的壁壘被打開。于是人們逐漸有機(jī)會(huì)、有條件接觸到更多的書籍與知識(shí)。這為教育的普及創(chuàng)造了動(dòng)力也提供了條件。對(duì)閱讀以及知識(shí)的渴求,使得教育在近代早期蓬勃發(fā)展起來(lái),公民識(shí)字率節(jié)節(jié)攀升,為近代公民社會(huì)的形成奠定了堅(jiān)實(shí)的智識(shí)基礎(chǔ)。同時(shí),印刷書籍的便于獲得也為眾多大中小學(xué)提供了難以計(jì)數(shù)的教材,為教育的普及提供了條件。
金屬活字印刷術(shù)對(duì)近代文明最為重要的影響,體現(xiàn)在其對(duì)由中世紀(jì)社會(huì)向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中三大標(biāo)志性事件的影響之上。地理大發(fā)現(xiàn)、文藝復(fù)興與宗教改革可以稱為西歐由黑暗的中世紀(jì)向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的“三駕馬車”。金屬活字印刷術(shù)誕生之后,歐洲的很多地圖、航海圖便開始使用這種技術(shù)印刷。一些經(jīng)航海家、地理學(xué)家實(shí)踐后繪制的帶有全球一體觀念的地圖漸漸地傳播開來(lái)。這些地圖也許在國(guó)家、海域的具體位置上并不準(zhǔn)確,但卻表達(dá)了一種新的地理觀念,為刺激和推動(dòng)15世紀(jì)末期至16時(shí)期初期的地理大發(fā)現(xiàn)起到了重要的作用。而在新型印刷技術(shù)產(chǎn)生之后,早在14世紀(jì)就開始大量發(fā)掘出來(lái)的古希臘、羅馬的著作和文藝作品也終于有機(jī)會(huì)重見天日并為更多的普通人所閱讀。這時(shí)候人們才發(fā)現(xiàn),“人”的地位其實(shí)早在古典時(shí)代就已經(jīng)被肯定,“神”的至高無(wú)上無(wú)非是中世紀(jì)時(shí)教士們的合謀。偉大的文藝復(fù)興就此轟轟烈烈地展開,而印刷術(shù)在為其傳播人文主義思想的過程中也功不可沒。如果非要發(fā)掘爆發(fā)于15世紀(jì)早期“胡司宗教改革”的失敗與發(fā)軔于16世紀(jì)初德國(guó)“路德宗教改革”的成功之間原因的話,那么有沒有印刷術(shù)的參與可能是非常重要的一點(diǎn)。德國(guó)宗教改革期間,金屬活字印刷術(shù)在歐洲的發(fā)展已經(jīng)開始普及,路德也正是在大量的印刷出版宣傳新教的圖書、小冊(cè)子、傳單和海報(bào)之中使民眾在一夜之間接觸、接受并擁護(hù)新教改革的。而隨后在英國(guó)和法國(guó)的宗教改革中,可以說(shuō)沒有了印刷術(shù)的配合其結(jié)果也難以想象。因此,雖然不能說(shuō)在這三大事件中金屬活字印刷術(shù)是歷史發(fā)展的動(dòng)力,但至少其對(duì)歷史的發(fā)展有著不可替代的影響。
此外,金屬活字印刷術(shù)還對(duì)近代社會(huì)的形成產(chǎn)生了重要影響。近代資本主義的興起帶來(lái)了社會(huì)流動(dòng)的加快,傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)不斷被摧毀,人們逐漸開始擺脫了原先狹隘的空間觀念。而印刷術(shù)所帶來(lái)的大眾傳播時(shí)代的到來(lái)也為我們帶來(lái)了報(bào)紙、期刊等現(xiàn)代社會(huì)必不可少的信息傳播媒介,這在一定程度上促進(jìn)了新的空間觀念的形成。一定區(qū)域內(nèi)的人“異質(zhì)”成分縮小,“同質(zhì)”成分日益增加,社會(huì)成員的團(tuán)結(jié)感和連帶感明顯增加,從而使人們?nèi)諠u意識(shí)到自己是有著共同血緣、語(yǔ)言、文化、情感和利益的共同體。印刷物使得相似的人們更能彼此認(rèn)同并且更加相似,而人們也得以有了渠道表達(dá)自己的話語(yǔ),參與到公共事務(wù)之中。
不過,縱使再具有創(chuàng)造力與生命力,但隨著20世紀(jì)后半葉尤其是21世紀(jì)初期計(jì)算機(jī)、信息與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的大發(fā)展,傳統(tǒng)的印刷品遭受到了前所未有的挑戰(zhàn)。因?yàn)樵谛畔鞑サ男室约按蟊娀?、互?dòng)性方面,互聯(lián)網(wǎng)無(wú)疑具有更大優(yōu)勢(shì)。但是,也不能就此說(shuō)印刷文化已經(jīng)走到了盡頭。因?yàn)樵诜€(wěn)定性、可信度以及便利性方面,互聯(lián)網(wǎng)暫時(shí)還無(wú)法取代印刷品,因此在很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi),相對(duì)于印刷品來(lái)說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)還僅僅是多了一種選擇而非簡(jiǎn)單的取代。況且,由金屬活字印刷術(shù)促成的近代印刷革命所帶來(lái)的影響還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有釋放殆盡。